Noite da Saudade - Selecionado pelo Estado de São Paulo para publicação em 19/07/2008

“Não quero esse negócio de você longe de mim”, a frase escrita em uma faixa de morim barato tremulava na frente do número 555 da Rua das Rosas, em uma ladeira fétida do encardido subúrbio da zona portuária.
A faixa surgida na madrugada, certamente era para um dos vinte habitantes da casa de cômodos 555, como era conhecido o maior cortiço da rua. Por lá, quem mandava era Maria do Carmo ou “Du’Carmo”; tinha uns sessenta anos, mancava um pouco pelo peso excessivo, pintava cabelos e unhas de vermelho e sempre estava aos berros. Foi assim, com um berro e um palavrão, que recebeu a faixa às seis da manhã, hora em que abria as portas do 555 e varia para a ladeira as lamúrias da noite.
Pouco a pouco das entranhas do 555, as janelas se arregaçavam e os moradores escorregavam para o começo do dia, a todos Du’Carmo berrou “Você viu?”. Formou-se uma rodinha e muito antes do meio dia já havia três candidatos a óbvios destinatários da mensagem.
Zélu, o vesgo, dizia que era coisa de uma prima, ansiosa para que ele voltasse à Minas e a salvasse da solterice. Era a versão divulgada da história, mas ele sabia ser uma mensagem cifrada do agiota que não parava de persegui-lo, a quem a cada minuto ele devia mais dinheiro. O prazo estava acabando; o sujeito ameaçava aprisioná-lo para trabalho escravo, agora sabe onde ele mora, tinha que dar o fora.
Outra receptora assumida da faixa foi Sueli, a mais nova moradora do 555, tem uns quarenta e poucos anos, bonitona, se equilibra em saltos desafiando a ladeira. Chegou quieta, pagou por quinze dias, não contou muito da vida, disse ter chegado a pouco na cidade. Segundo ela mesma, é recepcionista em uma firma do centro. Contou para todos que ao chegar aqui reencontrou um antigo namorado e “-Tudo fora mágico!”. Porém, ele se despediu, dizendo que ficaria fora por um mês e na volta a procuraria. Ela tinha certeza, a faixa era uma surpresa dele, uma declaração. E, dizendo isto, saiu pela ladeira toda empertigada com o salto mais alto ainda.
Serginho, como era conhecido no 555, subia e descia as escadas dizendo a todos “–Claro! A faixa era para ele!”. Morava no cortiço há dois anos, bom pagador, Du’Carmo tratava-o a pão-de-ló. É um tipo peculiar, magro, alto, com o rosto marcado pela acne andava pela casa com roupão de seda e pantufas, aconselhando todos. Não trabalha, corria à boca pequena, o boato que era o filho bastardo do bicheiro do bairro que o mantinha com uma mesada, depois que a mãe sumira neste mundo. Homossexual assumido passava o dia, como ele dizia: Ao serviço das mazelas da humanidade. A noite se deleitava nas boates do porto, sofrendo por algum marinheiro desaparecido, jurava que a faixa era fruto do mais recente beijo de despedida que dera.
Passado o burburinho, Du’Carmo desceu a ladeira em direção ao mercado de peixe e de lá trouxe a notícia, muitas faixas iguais estavam pela parte baixa onde ficavam as boates; uma destas casas fazia uma promoção para divulgar o evento que aconteceria ali a “A Noite da Saudade”.